Chấm điểm một võ đài bằng sai thước đo

Ở một võ đường nhỏ phía ngoại thành Hà Nội, vào một buổi sáng tháng Mười, tôi đứng ở góc sân và đếm. Không đếm điểm, cũng không đếm hiệp. Tôi đếm số lần một võ sinh mười bảy tuổi lùi lại nửa bước sau mỗi cú ra đòn bị đối phương chặn lại. Người huấn luyện đứng cách đó vài mét không nhìn thấy điều đó. Hai hàng ghế nhựa dành cho phụ huynh càng không. Nhưng chính nửa bước ấy, lặp đi lặp lại hai mươi bảy lần trong vòng bốn mươi phút, lại là dữ liệu thật nhất về việc cậu bé đang tiến bộ hay đang tự lừa mình. Sau ba mươi bảy năm theo nghề quan sát, tôi học được một điều giản dị: mỗi võ đài cần một cây thước riêng, và phần lớn những cuộc tranh cãi ồn ào trên khán đài nảy sinh chỉ vì người ta cầm nhầm cây thước của nhau. Năm nay, các giải đấu võ thuật ở Việt Nam ghi nhận một làn sóng quan tâm chưa từng có. Các sàn đấu tổng hợp, các giải quyền Anh chuyên nghiệp, các cuộc thi đối kháng quốc tế có vận động viên Việt Nam tham dự đều được truyền trực tiếp qua màn hình nhỏ, kéo theo hàng trăm nghìn lượt bình luận mỗi đêm. Công chúng quan tâm hơn tới võ thuật, đó là điều đáng mừng. Nhưng đi kèm với sự quan tâm ấy là một thói quen đáng lo: nhiều người bắt đầu áp đặt một hệ giá trị duy nhất lên mọi loại hình. Ai kết thúc trận đấu nhanh hơn thì được coi là giỏi hơn. Ai tung ra nhiều đòn hơn thì được coi là hay hơn. Ai có bảng thành tích đẹp hơn thì được coi là xứng đáng được tôn vinh hơn. Cây thước duy nhất ấy được mang đi đo tất cả, từ sàn đấu tổng hợp cho tới những bài quyền biểu diễn truyền thống. Sự nhầm lẫn này có gốc rễ sâu xa hơn một thói quen xem đấu. Võ thuật châu Á vốn không phải một môn thể thao đơn nhất, mà là một gia đình gồm nhiều nhánh khác nhau, mỗi nhánh mang một logic riêng không thể quy đổi. Các bài quyền biểu diễn, thứ được gọi là taolu trong hệ thống wushu, được chấm bằng độ khó và chất lượng động tác, nơi khái niệm hạ đo ván thậm chí không tồn tại trong bộ quy tắc. Sanda đứng ở giữa, cho phép đấm, đá và vật, là cầu nối giữa biểu diễn và đối kháng tự do. Còn võ thuật tổng hợp là sản phẩm hiện đại của truyền thông thương mại, nơi tỷ lệ kết thúc trận sớm được biến thành một thứ hàng hóa để bán vé. Dùng số liệu của sàn tổng hợp để phán xét một vận động viên biểu diễn quyền cũng giống như dùng bảng điểm bóng rổ để đánh giá một trận bóng đá: cả hai đều là thể thao, nhưng không có chỉ số nào dùng chung được. Ngay trong cùng một nhánh, các chỉ số cũng không kể cùng một câu chuyện. Trong võ thuật tổng hợp, người ta đo số đòn hiệu quả tung ra mỗi phút và số đòn nhận vào mỗi phút. Một võ sĩ có lượng đòn tung ra cao chưa chắc đã giỏi, bởi nếu lượng đòn nhận vào của anh ta cũng cao tương ứng, thì con đường tới chức vô địch chỉ là một cuộc trao đổi đòn không hồi kết, nơi cơ thể trả giá thay cho kỹ thuật. Trong quyền Anh, tỷ lệ hạ gục từng được coi là thước đo uy lực tuyệt đối, cho tới khi người ta nhận ra rằng nhiều nhà vô địch vĩ đại nhất lịch sử lại thắng bằng điểm số, bằng khả năng di chuyển và kiểm soát khoảng cách chứ không phải bằng nắm đấm nặng. Còn trong các môn vật, một thế khóa thành công ở giây thứ mười chín đầu tiên hoàn toàn không mang cùng giá trị với một thế khóa thành công ở giây thứ mười chín cuối cùng. Đó là lý do tôi luôn chậm lại trước mỗi bài viết về một trận đấu. Tôi nhớ về một giai đoạn khi làn sóng truyền thông mới bùng nổ, tòa soạn cũ của tôi cắt giảm một nửa nhân sự, và tôi buộc phải học cách viết cho một nền tảng hoàn toàn khác. Lúc đó tôi tự hỏi điều gì làm nên giá trị của một người kể chuyện về võ thuật. Câu trả lời không nằm ở tốc độ đưa tin, mà ở khả năng phân biệt nhịp điệu của từng bộ môn, ở việc biết khi nào nên im lặng để quan sát thay vì vội vàng kết luận. Điều đầu tiên bị bỏ qua trong hầu hết các cuộc tranh luận trên mạng là bối cảnh của phong cách. Một võ sĩ chuyên vật ngã đối đầu với một võ sĩ chuyên đấm tay, kết quả không phụ thuộc vào việc ai mạnh hơn về tổng thể, mà phụ thuộc vào việc trận đấu diễn ra ở khoảng cách nào. Khoảng cách là danh từ riêng của võ thuật. Người thắng thường là người ép được đối thủ vào khoảng cách sở trường của mình và giữ được đối thủ ở đó càng lâu càng tốt. Khi công chúng chỉ nhìn vào kết quả cuối cùng trên bảng điểm, họ bỏ lỡ toàn bộ câu chuyện về việc ai đã thắng trong cuộc chiến giành vị trí trên sàn, ai đã buộc đối phương phải thay đổi kế hoạch, ai đã khiến huấn luyện viên bên kia phải đập bảng chiến thuật xuống đất giữa hiệp. Điều thứ hai bị bỏ qua là thể lực không đo bằng số hiệp. Một võ sĩ có thể thắng ba hiệp đầu rồi mất kiểm soát hai hiệp cuối vì sụt lực. Trong võ thuật đối kháng, hai mươi phút cuối trận thường là một cuộc chiến tranh tiêu hao, nơi thể lực dự trữ và khả năng chịu đau quan trọng hơn những kỹ thuật đẹp mắt đã dùng ở đầu trận. Huấn luyện viên hiểu điều này trong từng buổi tập. Người hâm mộ thường không hiểu, bởi truyền hình có xu hướng chỉ phát lại những pha ra đòn mãn nhãn và cắt đi những khoảng lặng mệt mỏi, đúng những khoảng lặng lại là nơi trận đấu thực sự được quyết định. Điều thứ ba bị bỏ qua là cách đọc những dữ liệu về tuổi tác và quãng nghỉ. Một võ sĩ ba mươi tuổi với hai mươi trận chuyên nghiệp trong sự nghiệp không giống một võ sĩ cùng tuổi chỉ có tám trận. Số trận đấu là một chỉ dấu cho số đòn đã nhận vào đầu, cho quãng đường đã đi trên sàn, cho những tổn thương tích lũy không hiển hiện trên bảng thành tích. Trong giới chuyên môn, người ta gọi đó là số dặm đã đi. Một cơ thể đã trải qua hai mươi trận đấu cường độ cao có giá trị khác hẳn một cơ thể vừa mới chạm ngưỡng mười trận. Khi giới truyền thông chỉ tung hô một chuỗi thắng, họ vô tình che đi phần sự thật khó nhìn nhất, phần nói về cái giá mà vận động viên đã trả. Điều thứ tư, và có lẽ là điều nhạy cảm nhất, là nguy cơ sức khỏe gắn với việc cắt cân. Đây là khâu có thể gây nguy hiểm chết người nếu bị xem nhẹ. Một võ sĩ có thể bước lên bàn cân với thân hình khô kiệt sau nhiều ngày hạn chế nước uống, rồi chỉ mười tám giờ sau phải bước vào sàn đấu. Cơ thể ấy chưa kịp hồi phục. Những ca nhập viện vì suy thận hay co giật sau khi cắt cân không phải là chuyện hiếm trong làng võ chuyên nghiệp quốc tế. Ở Việt Nam, nơi hạ tầng y tế thể thao còn mỏng, đây là rủi ro cần được cảnh báo thường xuyên hơn là được im lặng bỏ qua để đổi lấy một suất thi đấu đẹp. Điều cuối cùng, và cũng là điều mà công chúng hiểu sai nhiều nhất, là chất lượng của đối thủ. Tôi từng chứng kiến một võ sĩ trẻ được ca ngợi như thần đồng sau năm trận toàn thắng, trước khi người ta chịu nhìn kỹ và nhận ra rằng cả năm đối thủ đều ở đẳng cấp thấp hơn hẳn, một hiện tượng mà giới chuyên môn gọi là làm đầy thành tích. Bảng thành tích đẹp đến mức không ai muốn đặt câu hỏi về chất lượng của nó. Một hàng số đẹp luôn có sức quyến rũ riêng. Nhưng chất lượng của đối thủ quan trọng hơn số lượng trận thắng. Đó là nguyên tắc đầu tiên mà bất kỳ ai nghiêm túc với võ thuật đều phải khắc vào lòng, kể cả khi nguyên tắc ấy khiến họ phải nói những điều không vừa lòng một ai. Có một hiểu lầm phổ biến khác nằm ở phía ngược lại: nhiều người tin rằng một bộ môn có nhiều trận kết thúc bằng hạ gục thì hấp dẫn và đáng theo dõi hơn một bộ môn tính điểm. Niềm tin này nghe rất hợp lý, nhưng nó đánh đồng sự kịch tính với chất lượng. Một bài quyền được thực hiện hoàn hảo có thể khiến người hiểu biết nín thở không kém gì một cú hạ đo ván đúng lúc. Điều khác biệt nằm ở chỗ người xem có được dạy để nhìn hay không. Ở một đất nước mà võ thuật truyền thống đã ăn sâu vào ký ức nhiều thế hệ, chúng ta có lợi thế lớn hơn nhiều nền võ thuật khác: người Việt vốn đã có sẵn sự nhạy cảm với nhịp điệu và động tác đẹp. Điều còn thiếu chỉ là một hệ thống hiểu biết rõ ràng để biến sự nhạy cảm ấy thành sự phán đoán chính xác. Ngành truyền thông thể thao, vốn do nam giới thống trị suốt nhiều thập kỷ, thường đẩy câu chuyện về phía kết quả và bạo lực, bởi đó là phần dễ bán nhất, dễ tạo ra tiêu đề nhất. Nhưng khi tôi hỏi những người huấn luyện lâu năm rằng điều gì khiến họ tự hào nhất về một học trò, câu trả lời của họ không bao giờ là số trận thắng. Đó luôn là khoảnh khắc học trò ấy tự đứng dậy sau một thất bại nặng, hoặc khoảnh khắc cậu ta chủ động đỡ giúp đồng đội một cú đòn lẽ ra không cần thiết trong buổi tập. Những điều đó không xuất hiện trên bảng điểm, nhưng chúng là thứ định hình con người sau khi ánh đèn sân đấu tắt. Tôi nhớ về một kỳ đại hội thể thao quốc tế mà tôi may mắn có mặt trong vai trò quan sát viên. Sau tiếng còi kết thúc một trận đấu, khi võ sĩ thắng cuộc đã rời sàn trong tiếng reo hò của khán giả, người thua vẫn đứng lại. Cậu ấy cúi đầu chào sàn đấu, chào đối thủ, rồi lặng lẽ cúi xuống nhặt một mảnh băng dính bị bỏ quên ở mép thảm. Không một ai trong khán phòng ghi lại khoảnh khắc ấy. Ống kính truyền hình đã quay sang chỗ khác từ lâu. Nhưng với tôi, đó mới là hình ảnh thật của võ thuật, thứ vượt lên trên mọi thước đo kỹ thuật mà chúng ta vẫn dùng để xếp hạng con người. Khi truyền thông xôn xao về những bảng thành tích, giá trị thật của võ thuật vẫn lặng lẽ diễn ra ở những góc sân không ai quay phim. Trận thua rồi sẽ qua, nhưng hình ảnh người thua cúi đầu nhặt mảnh băng dính thì ở lại. Vậy nên, nếu phải đề xuất một hướng đi cho võ thuật Việt Nam trong những năm tới, tôi không đề nghị thêm giải đấu hay thêm danh hiệu. Tôi đề nghị một nền văn hóa đọc võ thuật đúng cách: dạy khán giả phân biệt biểu diễn với đối kháng, dạy nhà báo phân biệt kết quả với quá trình, và dạy các võ đường đánh giá học trò bằng sự tiến bộ từng ngày chứ không chỉ bằng huy chương treo trên tường. Trước khi trở thành thiên tài, mỗi võ sĩ chỉ là một đứa trẻ học cách chịu đựng ánh mắt soi xét của người khác, và cây thước đo của chúng ta cũng phải trưởng thành cùng cậu bé ấy. Võ đài rồi sẽ đổi thay. Những tấm bảng điểm rồi cũng sẽ thay đổi theo thời gian. Nhưng nếu chúng ta tiếp tục cầm sai cây thước, thì mọi bảng thành tích đẹp đẽ nhất cũng chỉ là một lời nói dối lịch sự. Và câu hỏi cuối cùng, dành cho những ai đang ngồi ở góc sân như tôi mỗi sáng, là: hôm nay bạn đang đếm điều gì?