Một giọng nói xuyên qua năm mươi nghìn người: Emirhan Topçu và phương pháp Italiano ở Beşiktaş

Một giọng nói xuyên qua năm mươi nghìn người

Emirhan Topçu kể một điều rất nhỏ, nhỏ đến mức người đọc lướt qua sẽ bỏ mất. Trong những trận đấu ở Beşiktaş, khi gần năm mươi nghìn cổ động viên cùng lúc gào thét trên khán đài, anh vẫn nghe rõ tiếng của Vincenzo Italiano. Người đàn ông Italia ấy không ngồi xuống ghế kỹ thuật. Ông đứng, đi, chỉ tay, quát, thì thầm, và sống trọn chín mươi phút như thể chính ông đang đá. “Huấn luyện viên của chúng tôi sống trận đấu cùng chúng tôi. Chúng tôi có thể nghe thấy ông ấy từ bên ngoài sân.”

Tôi đọc câu ấy vào một buổi sáng Sài Gòn, trên màn hình nhỏ trong căn hộ của mình, và tự nhiên thấy lạnh người. Sài Gòn xem bóng bằng màn hình nhỏ, nhưng trái tim họ vẫn treo trên khán đài. Cách đó tám nghìn cây số, một hậu vệ trẻ người Thổ Nhĩ Kỳ đang kể cho tờ Sabah Spor nghe về người thầy mới của mình, và điều cậu chọn để kể không phải là sơ đồ chiến thuật, không phải tỷ số, không phải tiền bạc. Cậu kể về một giọng nói.

Sau ba mươi bảy năm theo nghề, tôi học được một điều: cách một cầu thủ chọn chi tiết để kể về huấn luyện viên của mình quan trọng hơn mọi thông cáo từ phòng họp báo. Chi tiết ấy là một tấm bản đồ. Và tấm bản đồ trong buổi trò chuyện này dẫn tới một nơi mà bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ hiếm khi chịu nhìn thẳng vào: khu vực đường biên kỹ thuật, nơi mọi thứ bắt đầu.

Beşiktaş: gã khổng lồ luôn phải chứng minh mình là khổng lồ

Muốn hiểu vì sao một câu nói về giọng nói lại đáng để tôi ngồi viết ba nghìn chữ, phải hiểu Beşiktaş là ai trong bức tranh Süper Lig.

Bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ vận hành theo một trật tự gần như bất biến suốt nhiều thập kỷ: Galatasaray, Fenerbahçe và Beşiktaş tạo thành nhóm “ba ông lớn”, ba thế lực mà chức vô địch mặc định phải đi qua. Nhưng trong ba cái tên ấy, Beşiktaş là kẻ phải chứng minh nhiều nhất. Galatasaray có bề dày cúp châu Âu và sức mạnh thương mại của Istanbul châu Âu. Fenerbahçe có tầm ảnh hưởng xã hội rộng nhất, một cỗ máy truyền thông khổng lồ và nguồn lực tài chính dai dẳng. Beşiktaş mang trong mình thứ hào quang khác: hào quang của những khán đài ồn ào nhất, của một bản sắc đường phố đậm đặc, của niềm kiêu hãnh dễ bị tổn thương nhất.

Chính vì thế, Beşiktaş luôn sống trong trạng thái phải chứng minh. Với Fenerbahçe, thất bại là bi kịch. Với Beşiktaş, thất bại là sự sỉ nhục. Hai thái cực cảm xúc ấy tạo ra hai kiểu áp lực khác nhau, và kiểu áp lực thứ hai luôn để lại sẹo sâu hơn.

Căn bệnh kinh niên của các đội bóng lớn Thổ Nhĩ Kỳ mà tôi quan sát suốt nhiều năm nằm ở một chỗ rất cụ thể: họ lên đồng trước derby và ngủ quên trước những đội bóng Anatolia. Trước Galatasaray, cầu thủ chạy như thể đang chạy trốn khỏi chính mình. Trước một đội tầm trung đang xếp thứ mười ba, cùng những con người ấy di chuyển chậm hơn nửa bước, tranh chấp thiếu nửa giây quyết đoán, và để mất điểm theo cái cách khiến người hâm mộ chỉ biết im lặng trên đường về. Ba điểm mất ở những trận ấy không ồn ào như một thất bại derby, nhưng chúng bào mòn mùa giải từ bên trong.

Vào mùa hè vừa qua, Beşiktaş đưa Vincenzo Italiano về ngồi ghế nóng. Hồ sơ công khai của ông là hồ sơ của một người đàn ông Italia điển hình ở thế hệ của mình: trưởng thành qua những đội bóng nhỏ, gây dựng tên tuổi ở Spezia, đưa Fiorentina tới hai trận chung kết Conference League liên tiếp, rồi tiếp quản Bologna và giành Coppa Italia. Ở đâu, đội bóng của ông cũng chơi bằng một thứ nhịp độ cao, cắn xé, và luôn có một người đàn ông đứng sát đường biên gào lên từng chỉ dẫn. Những dữ kiện ấy cần được kiểm chứng lại bằng nguồn thứ hai trước khi đưa vào bất kỳ bản phân tích chính thức nào, nhưng chúng khớp với bức chân dung mà Emirhan Topçu vẽ ra trong buổi phỏng vấn.

Tôi chưa từng tới Istanbul. Tôi xem Süper Lig qua những đường truyền chập chờn, nhiều đêm cà phê nguội trên bàn, và tôi vẫn luôn tự nhắc mình rằng tôi đang xem một giải đấu bằng mắt của người ngoài cuộc. Nhưng có những tín hiệu mà người ngoài cuộc nhìn thấy rõ hơn người trong cuộc, đơn giản vì họ không bị cuốn vào nhịp thở hằng ngày của đội bóng.

Emirhan Topçu: hai dữ kiện cứng giữa một rừng lời khen

Trong toàn bộ buổi trò chuyện với Sabah Spor, có đúng hai dữ kiện có thể kiểm chứng bằng mắt thường mà không cần tới bất kỳ hệ thống thống kê nào.

Thứ nhất, Emirhan Topçu đã trở thành một trong những cái tên không thể thiếu trong đội hình xuất phát của Beşiktaş mùa này.

Thứ hai, anh được triệu tập lên đội tuyển quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ.

Hai dữ kiện ấy, đặt cạnh nhau, kể một câu chuyện mà mọi lời khen ngợi trong bài phỏng vấn chỉ có thể xác nhận chứ không thể tạo ra. Một hậu vệ trẻ trụ lại được trong đội hình một đội bóng thuộc nhóm dự cúp châu Âu, dưới áp lực của gần năm mươi nghìn người trên khán đài nhà, đã là một chuyện. Được gọi lên đội tuyển quốc gia sau đó là chuyện khác, và chuyện thứ hai nặng hơn chuyện thứ nhất rất nhiều, bởi nó có nghĩa là anh đã vượt qua một tầng thẩm định hoàn toàn khác, nơi ban huấn luyện đội tuyển không có lý do gì để ưu ái một cầu thủ của Beşiktaş hơn một cầu thủ của Trabzonspor hay Başakşehir.

Emirhan đến Beşiktaş từ Rizespor, một đội bóng vùng Biển Đen. Con đường ấy nói lên nhiều điều về thị trường chuyển nhượng Thổ Nhĩ Kỳ: những đội lớn không còn đủ tiền để mua ngôi sao ngoại đắt giá ở mọi vị trí, và họ buộc phải quay lại nhìn vào thị trường nội địa. Một trung vệ thuận chân trái, biết chơi bóng từ tuyến dưới, giá hợp lý, tuổi trẻ, khát khao chứng minh. Đó là mẫu cầu thủ mà mọi ban lãnh đạo đang thắt lưng buộc bụng ở châu Âu đều thèm khát.

Nhưng dữ kiện thứ hai mang theo một hệ quả mà ít người hâm mộ nghĩ tới khi họ ăn mừng suất gọi tuyển quốc gia của một cầu thủ nhà. Suất gọi ấy là một tấm biển quảng cáo miễn phí, treo trước cửa phòng làm việc của mọi tuyển trạch viên ở Anh, Đức, Italia và Tây Ban Nha. Với Beşiktaş, một hậu vệ nội địa vừa chạm ngưỡng đội tuyển quốc gia đồng nghĩa với việc giá trị của anh vừa được thị trường định giá lại, và thời gian để giữ anh lại vừa ngắn đi. Chuyển nhượng không phải phi vụ. Nó là những cuộc chia ly được ký bằng mực pháp lý.

Chuỗi tín hiệu: năm điểm chạm trong một phương pháp

Điều thú vị là tài liệu gốc mà tôi có trong tay không hề chứa một số liệu chiến thuật nào. Không xG. Không PPDA. Không tỷ lệ kiểm soát bóng. Không số đường chuyền. Không bảng xếp hạng. Không phí chuyển nhượng. Không quỹ lương. Không thời hạn hợp đồng. Một nhà phân tích nghiêm túc phải nói thẳng điều đó thay vì lấp chỗ trống bằng những con số tưởng tượng, và tôi chọn cách nói thẳng.

Nhưng cái mà tài liệu có, và có rất dày, là chuỗi tín hiệu hành vi. Với một nhà báo thể thao, đó là loại nguyên liệu quý nhất, bởi chiến thuật hiện đại đã được ghi lại bằng dữ liệu ở khắp nơi, còn văn hóa phòng thay đồ thì vẫn chỉ có thể nghe được qua lời kể.

Điểm chạm thứ nhất là cường độ xuất hiện của huấn luyện viên. Một người đàn ông có thể bị nghe thấy qua tiếng ồn của gần năm mươi nghìn người trong suốt chín mươi phút là người đàn ông đã chọn không nghỉ. Trong bóng đá hiện đại, có hai trường phái huấn luyện đối lập ở khu vực kỹ thuật: trường phái đứng yên, ghi chép và can thiệp bằng những điều chỉnh lớn vào giờ nghỉ, và trường phái can thiệp liên tục vào từng pha bóng. Italiano, theo lời cầu thủ của mình, thuộc trường phái thứ hai, và ở mức độ quyết liệt.

Điểm chạm thứ hai là nguyên tắc chuẩn bị ngang bằng. Emirhan kể rằng huấn luyện viên chuẩn bị cho mọi trận đấu theo cùng một cách, “dù đối thủ là một đội Anatolia hay một trận derby, châu Âu cũng không thay đổi điều gì, cùng một sự háo hức”. Với người ngoài, đây là một câu nói đẹp. Với người trong nghề, đây là một tuyên bố chiến lược. Nó cho thấy huấn luyện viên đang chủ động đánh vào một căn bệnh cụ thể của đội bóng, chứ không phải đang nói những điều chung chung về tinh thần thi đấu.

Điểm chạm thứ ba là vòng lặp sửa sai. “Ông ấy ngay lập tức chỉ ra lỗi của chúng tôi để chúng tôi không lặp lại chúng ở trận tiếp theo.” Câu này mô tả một chu trình huấn luyện hoàn chỉnh: trận đấu, ghi nhận lỗi, phản hồi, điều chỉnh, trận kế tiếp. Ở các đội bóng lớn, khoảng cách giữa việc nhận ra lỗi và việc sửa được lỗi thường được đo bằng tuần, đôi khi bằng tháng, và đa số bị mất hẳn. Một vòng lặp ngắn như vậy, nếu duy trì được qua cả mùa, chính là thứ mà các phòng phân tích video ở châu Âu đang cố gắng xây dựng.

Điểm chạm thứ tư là triết lý phát triển không điểm dừng. “Dù bạn là cầu thủ lớn đến đâu, với ông ấy bạn vẫn chưa hoàn thiện.” Đây là dạng thông điệp mà một cầu thủ trẻ tiếp nhận như liều thuốc bổ, và một cầu thủ kỳ cựu tiếp nhận như lời cảnh cáo. Tôi đã từng thấy những phòng thay đồ nổ tung vì đúng cái câu này, khi nó được nói với một người đã thắng mọi thứ trong sự nghiệp và không còn gì để chứng minh.

Điểm chạm thứ năm, và có lẽ là điểm chạm đáng chú ý nhất, là sự hòa nhập đa quốc tịch. Emirhan kể rằng đội bóng đi ăn cùng nhau, đi chơi cùng nhau, và “bất kể ngoại quốc hay Thổ Nhĩ Kỳ, chúng tôi đi theo nhóm trộn lẫn”. Cậu nói thêm: “Sự gắn bó ấy nâng chúng tôi lên.”

Ở Beşiktaş, câu này không hề nhỏ. Các đội bóng lớn Thổ Nhĩ Kỳ nổi tiếng với việc tồn tại những nhóm cầu thủ nội địa và một nhóm cầu thủ ngoại quốc sống trong hai thế giới riêng, ăn ở hai khu vực khác nhau, chơi với nhau theo hai nhóm khác nhau và chỉ gặp nhau trên sân tập. Khi sự chia rẽ ấy xuất hiện, nó hiếm khi biểu hiện thành một cuộc đối đầu công khai. Nó biểu hiện thành những đường chuyền thiếu nửa giây, những pha tranh chấp mà người ta không lao vào hết mình vì người cần được bọc lót không phải bạn mình. Những điểm số mất đi vì lý do ấy không bao giờ xuất hiện trên bảng thống kê.

Điểm mù lớn nhất: lời thú nhận về sự mất tập trung

Nếu tôi phải chọn ra một câu duy nhất trong toàn bộ buổi phỏng vấn để đóng khung và treo lên tường, thì nó không phải câu về sự gắn bó, cũng không phải câu về giọng nói của huấn luyện viên.

Nó là câu này: “Năm ngoái tôi trải qua nhiều lần mất tập trung hơn.”

Cậu nói tiếp rằng mùa này cậu đã làm việc nhiều hơn, và sự tiến bộ đến từ việc cải thiện khả năng tập trung.

Một cầu thủ đang ở đỉnh cao phong độ, vừa được gọi lên đội tuyển quốc gia, lại mở lòng về quãng thời gian mất tập trung. Phần lớn người đọc sẽ đi qua câu đó với một cái gật đầu cảm thông, xem nó như chi tiết nhân văn trong một câu chuyện truyền cảm hứng. Tôi thì đọc nó như một dấu chấm than đỏ.

Sự tập trung trong bóng đá đỉnh cao là thứ khó xây nhất và dễ mất nhất. Một hậu vệ trung tâm phải đưa ra khoảng ba mươi đến bốn mươi quyết định vị trí trong một trận đấu mà đa số không có bóng. Hai mươi phút đầu có thể trôi qua trong im lặng với hai đường chuyền, rồi bỗng nhiên một tình huống bùng nổ và anh ta phải đúng trong tích tắc. Sai một nhịp, cả trận đấu bị ném đi.

Mất tập trung trong những khoảng thời gian trống ấy không phải là vấn đề thể lực. Nó là vấn đề tâm lý hóa ra thành vấn đề kỹ thuật. Và điều đáng chú ý nhất là cầu thủ đã chẩn đoán được căn bệnh của chính mình, đồng thời cho thấy một người khác đã giúp anh ta xử lý nó.

Đây là lý do tôi tin rằng phần cải thiện của Emirhan Topçu là thật nhưng vẫn chưa ổn định. Những tiến bộ được sinh ra từ sự chú ý có ý thức sẽ tồn tại khi mọi thứ diễn ra đúng như thói quen hằng ngày. Chúng bị phơi ra trong ba loại tình huống: khi đội bóng chơi mất người, khi đội bóng dẫn trước và phải chịu đựng trong mười lăm phút cuối, và khi đội bóng thua ba trận liên tiếp và sự tự tin bị thay bằng nỗi sợ.

Một mùa giải Thổ Nhĩ Kỳ đủ dài để cả ba tình huống ấy xảy ra. Câu hỏi đáng giá không nằm ở chỗ liệu Emirhan có giữ được phong độ trong ba tháng tới. Câu hỏi đáng giá nằm ở chỗ anh ta sẽ phản ứng thế nào trong những ngày mà người hâm mộ bắt đầu đổi giọng.

Bàn tay Ý, cơn khát Thổ, và nghệ thuật quản lý một biên độ cảm xúc

Có một điều tôi muốn nói rõ về bối cảnh nghề nghiệp của Vincenzo Italiano, bởi nó lý giải vì sao lựa chọn Beşiktaş lại là một quyết định thú vị.

Sự nghiệp của ông gắn liền với những đội bóng không thuộc nhóm giàu nhất giải đấu mà ông đang làm việc. Ở Fiorentina, ông làm việc trong điều kiện bán đi những cầu thủ tốt nhất và liên tục tái tạo đội hình. Chính hoàn cảnh ấy hun đúc một kỹ năng rất cụ thể: khai thác tối đa nguồn lực có sẵn, biến những cầu thủ chưa được định giá cao thành một khối vận hành trơn tru. Ở Bologna, ông đưa đội bóng tới một danh hiệu cúp quốc gia. Những người Ý đến Thổ Nhĩ Kỳ thường mang theo hai thứ: một trật tự kỷ luật và một niềm tin tuyệt đối vào chi tiết.

Niềm tin vào chi tiết là con dao hai lưỡi. Nó tạo ra những đội bóng được tổ chức tốt, và nó cũng tạo ra những phòng thay đồ căng thẳng. Trong một giải đấu mà mỗi trận đấu bị xé thành hàng trăm pha phạm lỗi, hàng nghìn giây tranh cãi với trọng tài, và áp lực khán đài luôn ở mức vượt ngưỡng chịu đựng, chi tiết trở thành cả một đại dương. Một huấn luyện viên muốn sửa mọi chi tiết sẽ tiêu hao năng lượng tâm lý của chính đội bóng mình.

Nhưng có một điều tôi quan sát được ở các đội bóng lớn Đông Nam châu Âu và Thổ Nhĩ Kỳ mà ít phân tích nào nhắc tới. Vấn đề lớn nhất của họ không nằm ở việc thiếu kỹ năng chiến thuật. Vấn đề nằm ở việc họ dao động cảm xúc quá dữ dội giữa các trận đấu. Đội bóng có thể đá ra một trận gần như hoàn hảo trước Fenerbahçe và ba ngày sau trình diễn một màn trình diễn thảm hại trước một đội đang chiến đấu chống xuống hạng. Biên độ ấy chính là kẻ thù thật sự.

Và kẻ thù của biên độ là sự chuẩn hóa. Một huấn luyện viên chia mùa giải thành hàng trăm trận đấu nhỏ có cùng trọng lượng đang chống lại kẻ thù ấy bằng đúng vũ khí cần thiết. Nguyên tắc chuẩn bị ngang bằng mà Emirhan mô tả nghe có vẻ hiển nhiên. Nó không hề hiển nhiên. Trong một phòng thay đồ của đội lớn, luôn tồn tại một liên minh im lặng gồm những cầu thủ ngầm tính toán xem trận nào đáng đá hết mình. Người hâm mộ biết điều đó. Ban huấn luyện biết điều đó. Chỉ có các bảng thống kê là không biết.

Ba mươi bảy năm trong nghề đã dạy tôi một điều mà tôi luôn muốn truyền lại cho các đồng nghiệp trẻ: sân cỏ không biết nói dối. Chỉ có người ngồi trên khán đài tự lừa mình mỗi cuối tuần. Trong một mùa giải dài ba mươi tám vòng, những trận đấu mà đội bóng chơi đúng với chuẩn mực của mình mới là những trận đấu quyết định chức vô địch. Những trận derby chỉ quyết định trật tự cảm xúc trên các trang báo.

Phía đối diện của sự gắn bó

Đến đây, tôi phải nói tới một điều mà bài phỏng vấn không nói, và sự im lặng ấy đáng để phân tích.

Toàn bộ câu chuyện về sự đoàn kết, về việc cùng nhau đi ăn, về sự trộn lẫn giữa cầu thủ ngoại và cầu thủ nội, về việc mọi người giao tiếp tốt với ban huấn luyện và ban lãnh đạo, đều được kể bởi một người duy nhất. Một cầu thủ đang hưởng lợi trực tiếp từ hệ thống ấy. Một cầu thủ vừa được gọi lên đội tuyển quốc gia, vừa có lý do để tin rằng mọi thứ đang đi đúng hướng.

Trong nghề của tôi, đây là loại nguồn cần được xử lý cẩn trọng nhất: nguồn đúng, nguồn thiện chí, và nguồn có động cơ.

Không ai nói dối trong bài phỏng vấn này. Nhưng một bài phỏng vấn mang tính tạo hình chân dung luôn chọn góc máy. Nó chọn ánh sáng, chọn bối cảnh, chọn khoảnh khắc. Một cầu thủ nói rằng đội bóng của mình đang gắn bó, và ngày hôm sau đội bóng ấy để thua một trận mà các cầu thủ nhìn nhau như người lạ khi bước vào phòng thay đồ, thì bài phỏng vấn không sai. Nó chỉ không bao phủ hết mùa giải.

Có một chi tiết cần được đọc kỹ. Bài phỏng vấn tập trung khá nhiều vào chủ đề đoàn kết nội bộ, vào việc cầu thủ ngoại và cầu thủ nội đi chơi cùng nhau, vào việc giao tiếp trơn tru với ban lãnh đạo. Trong lịch sử của bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ, chủ đề này chưa bao giờ xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong một cuộc trò chuyện dài với báo chí. Nó xuất hiện theo hai tình huống: khi đội bóng đang thực sự gắn bó và mọi người muốn khoe nó, hoặc khi đội bóng vừa trải qua một làn sóng tin đồn về chia rẽ và có người muốn dập nó từ trong trứng.

Tôi không có đủ dữ liệu để xác định đây là tình huống nào. Tôi chỉ ghi lại rằng sự im lặng xung quanh câu hỏi ấy là một khoảng trống đáng theo dõi.

Điều gì sẽ là phép thử thật sự

Bóng đá luôn trao cho người quan sát một ân huệ: nó cho ta rất nhiều mẫu để so sánh, miễn là ta kiên nhẫn.

Có ba phép thử cụ thể mà tôi sẽ dùng để đánh giá xem phương pháp Italiano ở Beşiktaş đang tạo ra một cấu trúc bền vững hay chỉ một đợt bùng phát ngắn.

Phép thử đầu tiên là chuỗi trận sau cú sốc. Mọi đội bóng đều có giai đoạn chơi hay sau khi một huấn luyện viên mới đến, bởi sự thay đổi tự nó tạo ra năng lượng. Thước đo thật sự nằm ở trận thứ sáu hoặc thứ bảy sau một thất bại bất ngờ, khi đội bóng phải đá một trận đấu mà không ai muốn đá, trên một mặt sân tệ, dưới cơn mưa tháng Mười một, trước một đối thủ xếp thấp hơn. Nếu cường độ xuất hiện của huấn luyện viên vẫn như cũ trong trận đấu ấy, nguyên tắc chuẩn bị ngang bằng đang hoạt động thật.

Phép thử thứ hai là hành vi của đội bóng khi dẫn trước hai bàn từ phút thứ ba mươi. Đây là loại trận đấu mà các đội bóng lớn Thổ Nhĩ Kỳ thường biến thành một buổi diễn xiếc cá nhân, nơi mỗi cầu thủ muốn đóng góp một màn trình diễn riêng và kết quả là đội bóng mất đi hình dáng. Một đội bóng được huấn luyện kỹ sẽ giữ nguyên hình dáng cho tới phút chín mươi. Một đội bóng chỉ được truyền cảm hứng sẽ tan chảy.

Phép thử thứ ba là Emirhan Topçu trong một giai đoạn tồi tệ. Hậu vệ trẻ nào cũng có chuỗi trận mà bóng dường như luôn tìm tới chân sai người. Nếu anh vượt qua chuỗi ấy bằng cách giữ nguyên cấu trúc ra quyết định, sự tiến bộ của anh là thật. Nếu anh vượt qua nó bằng cách trở nên hung hăng liều lĩnh và bám đuổi người quá xa khỏi vị trí, mùa giải trước vẫn còn ở trong anh.

Tôi sẽ nói thêm điều này với tư cách người quan sát từ xa. Beşiktaş đang giữ trong tay một tài sản đang tăng giá, và tài sản ấy có tuổi thọ ngắn. Một hậu vệ nội địa ở ngưỡng đội tuyển quốc gia, thuận chân trái, chơi được bóng từ tuyến dưới, ở độ tuổi sung sức nhất, là hình mẫu mà các đội bóng xếp giữa bảng ở Bundesliga và Serie A luôn cần. Câu hỏi về việc Beşiktaş giữ được anh thêm mấy mùa không còn phụ thuộc vào phong độ nữa. Nó phụ thuộc vào những điều không hề xuất hiện trong bất kỳ bài phỏng vấn nào: thời hạn hợp đồng, điều khoản giải phóng, và sự kiên nhẫn của người đại diện.

Một đêm Sài Gòn, và câu hỏi về sự vắng mặt

Tôi kể một chuyện riêng.

Năm hai nghìn không trăm hai mươi, khi mọi giải đấu trên thế giới dừng lại và các sân vận động trở nên trống rỗng, tôi mất việc ở tòa soạn trong nhiều tháng. Tôi ngồi trước ti vi và nghe Bundesliga trở lại với những khán đài không có người. Tiếng huấn luyện viên hét. Tiếng bóng chạm giày. Tiếng thở dốc. Tôi viết một chuỗi bài về âm thanh của sự vắng lặng, và một trong những bài ấy có nhiều người đọc nhất trong năm.

Mùa hè vắng lặng, tôi nghe một thành phố thở bằng nhịp trái bóng không ai chạm tới.

Điều tôi học được từ thời gian ấy vẫn còn nguyên giá trị khi tôi đọc về Emirhan Topçu và Italiano. Khi khán đài trống, người ta bắt đầu nghe thấy những thứ mà tiếng ồn thường che mất: giọng của người chỉ đạo, nhịp bước của người chạy chỗ, sự im lặng của người không quyết đoán. Bóng đá ở Thổ Nhĩ Kỳ luôn được nghe bởi tiếng ồn. Nhưng một cầu thủ thú nhận rằng anh nghe rõ giọng huấn luyện viên trong đám đông gần năm mươi nghìn người cho tôi biết anh đã chọn nghe cái gì. Anh chọn nghe cái cần nghe.

Chúng ta già đi giữa những thế hệ cầu thủ, nhưng chưa bao giờ già đi giữa những trận đấu. Trận đấu nào cũng dạy lại từ đầu cùng một bài học về việc ai đứng ở đâu trong khoảnh khắc quyết định.

Điều còn treo lại

Khi tôi gấp lại bài phỏng vấn, điều vướng lại không phải là câu chuyện về một hậu vệ trẻ đang lên, cũng không phải là câu chuyện về một huấn luyện viên người Ý với triết lý khắt khe.

Điều vướng lại là một điều đơn giản hơn. Trong một mùa giải mà mọi đội bóng lớn đều đang cố gắng mua sự chắc chắn bằng những bản hợp đồng đắt giá, một đội bóng Thổ Nhĩ Kỳ đang tìm sự chắc chắn bằng cách khác: một người đàn ông đứng ngoài đường biên và nói liên tục trong chín mươi phút, và một cầu thủ trẻ chọn nghe ông ấy thay vì nghe tiếng ồn của gần năm mươi nghìn người.

Trong bóng đá, những thứ không thể hiện trên bảng tỷ số thường là thứ quyết định điều được in ra ở cuối mùa. Và những thứ ấy lại là thứ mà không ai có thể mua được bằng tiền. Trong một kỳ chuyển nhượng luôn tràn ngập những con số, có thể chính đây là khoản đầu tư duy nhất không bị mất giá: một chuẩn mực không thay đổi tùy theo tên đối thủ.

Câu hỏi tôi để lại không dành cho Italiano, cũng không dành cho Emirhan Topçu. Nó dành cho những khán đài đang chuẩn bị hát. Khi đội bóng của bạn thắng một trận nhỏ nhặt trong một đêm mưa, theo cách im lặng và đúng đắn, liệu bạn có đứng dậy vỗ tay như khi bạn vỗ tay cho một bàn thắng vào lưới Fenerbahçe?