Sân vắng lặng ở Rijeka: UEFA phạt Croatia đá không khán giả, 100 CĐV Anh được vào cổ vũ

Đêm tháng 10 trên bờ biển Adriatic thường không yên tĩnh. Nhưng vào ngày 3 tháng 10, sân vận động Rujevica ở Rijeka sẽ im ắng như một nhà thờ trống rỗng giữa tuần trăng. UEFA đã chính thức tuyên phạt Croatia thi đấu trận đấu thuộc UEFA Nations League với Anh trong điều kiện không có khán giả, sau khi kết luận rằng các hành vi gây rối của đám đông trong các trận đấu trước đây của đội tuyển này đủ nghiêm trọng để đưa ra hình thức kỷ luật đặc biệt này.

Quyết định này không phải bất ngờ với những ai theo dõi các trận đấu của Croatia trên sân nhà trong những năm gần đây. Các sự cố liên quan đến khán giả — từ tiếng hô vang không phù hợp, pháo sáng trên khán đài, đến những hành vi phân biệt chủng tộc nhắm vào cầu thủ đối phương — đã tích tụ thành một hồ sơ khiến UEFA không thể làm ngơ. Cơ quan quản trị bóng đá châu Âu đã mở cuộc điều tra, xem xét bằng chứng từ nhiều trận đấu, và cuối cùng đi đến kết luận rằng Liên đoàn Bóng đá Croatia cần chịu trách nhiệm cho hành vi của một bộ phận khán giả mà họ không kiểm soát được.

Nhưng đây không phải là kết thúc của câu chuyện. Đó chỉ là khởi đầu của một cuộc đàm phán lặng lẽ giữa các bên liên quan — một cuộc đàm phán mà kết quả của nó định hình lại cách chúng ta nhìn nhận về công lý trong bóng đá hiện đại.

Anh FA và nỗ lực cứu vãn đêm trăng của người hâm mộ

Khi tin nhắn từ UEFA đến, phản ứng đầu tiên của Liên đoàn Bóng đá Anh không phải là chấp nhận im lặng. Họ đã nộp đơn kháng cáo, không phải để phản đối hình thức kỷ luật dành cho Croatia, mà để bảo vệ quyền lợi của chính những người hâm mộ Anh — những người đã lên kế hoạch, đặt vé máy bay, đặt phòng khách sạn từ nhiều tuần trước. Hàng nghìn CĐV Anh đã lên đường đến Rijeka với hy vọng được chứng kiến trận đấu trực tiếp. Với quyết định đá không khán giả, chuyến đi của họ gần như trở nên vô nghĩa.

Trong thực tế, đây là một trong những tình huống mà tôi nhận ra rằng bóng đá không chỉ là 22 cầu thủ chạy theo một quả bóng trên sân cỏ. Nó là cả một hệ sinh thái của những con người — những người đã dành cả tháng tiết kiệm để có thể mua một chiếc vé, một tấm vé mà bây giờ bỗng nhiên trở thành tờ giấy vô giá trị. Tôi đã chứng kiến điều này tại World Cup 2026 ở Rostov-on-Don, khi hàng trăm CĐV Nhật Bản đứng lại nhặt rác dưới khán đài sau trận thua Bỉ, trong khi nhiều người vẫn còn nghẹn ngào. Đêm ấy, một CĐV lớn tuổi tên Tanaka đã nói với tôi rằng: "Tôi không buồn vì thua trận. Tôi buồn vì giấc mơ của cả một thế hệ vừa khép lại." Câu nói ấy vẫn theo tôi đến tận bây giờ, mỗi khi tôi chứng kiến những quyết định trừng phạt khiến người hâm mộ trở thành nạn nhân không đáng có.

Quay trở lại câu chuyện ở Rijeka. UEFA đã xem xét đơn kháng cáo của Anh FA và đi đến một quyết định mang tính thỏa hiệp: cho phép 100 thành viên của England Supporters Travel Club — tổ chức duy nhất được cấp phép — được vào sân. Đây không phải là một con số ngẫu nhiên. Đó là sự thừa nhận rằng khán giả không phải là một khối đồng nhất — có những người hâm mộ đã hành xử đúng mực, tuân thủ quy định, và không liên quan đến bất kỳ sự cố nào. Họ xứng đáng được đối xử công bằng.

100 người giữa sân trống: Biểu tượng hay ngoại lệ?

Hãy tưởng tượng cảnh tượng ấy. Một sân vận động với sức chứa hàng nghìn người, nhưng chỉ có đúng 100 khán giả được ngồi đó. 100 người Anh giữa một không gian im lặng đến kỳ lạ. Họ sẽ ngồi ở đâu? Họ sẽ ăn mừng thế nào khi đội nhà ghi bàn? Tiếng vỗ tay của 100 người trong một sân vắng tanh sẽ nghe như thế nào — như một nhịp tim yếu ớt hay như một cây đàn violin đánh solo giữa đêm tĩnh mịch?

Trong bóng đá, âm thanh của khán đài không chỉ là phông nền. Nó là một phần của chiến thuật, của tâm lý thi đấu. Nghiên cứu trong những năm gần đây đã chỉ ra rằng sự hiện diện của khán giả ảnh hưởng đến mức độ tự tin của cầu thủ, đến quyết định của trọng tài, thậm chí đến cách các cầu thủ di chuyển trong không gian. Một sân đầy ắp khán giả tạo ra áp lực âm thanh khiến đội khách mắc sai lầm nhiều hơn. Ngược lại, một sân trống khiến đội nhà mất đi lợi thế sân nhà — thứ vốn dĩ là một trong những yếu tố quan trọng nhất trong bóng đá quốc tế.

Với Croatia, quyết định đá không khán giả này có thể là một cú đánh đau hơn bất kỳ bàn thắng nào của Anh. Đội tuyển Croatia, với truyền thống được cổ vũ bởi những CĐV cuồng nhiệt tại Rujevica, sẽ phải thi đấu trong sự tĩnh lặng. Không có tiếng hò reo khi họ phối hợp tấn công, không có tiếng la ó khi đối thủ cầm bóng, không có sự hậu thuẫn của hàng nghìn trái tim đập cùng nhịp. Đây là một sự mất mát vô hình nhưng rất thực tế.

Còn với Anh, 100 CĐV may mắn được vào sân sẽ mang theo một trách nhiệm ngầm: họ không chỉ đến để cổ vũ, mà còn đại diện cho hình ảnh của bóng đá Anh trong một hoàn cảnh đặc biệt. Tiếng hô của họ sẽ là tiếng vọng duy nhất trong một nhà thờ bóng đá trống rỗng. Liệu 100 người có thể tạo ra bầu không khí của một trận đấu thông thường? Chắc chắn là không. Nhưng chính sự hiện diện của họ — dù mỏng manh — đã nói lên một điều: bóng đá không bao giờ hoàn toàn im lặng khi còn có người quan tâm.

Croatia và bóng đá: Khi sân nhà trở thành gánh nặng

Cần nhìn nhận thật công bằng về vấn đề này. Croatia không phải là quốc gia duy nhất đối mặt với các cáo buộc liên quan đến hành vi khán giả. Bóng đá Đông Âu, với văn hóa cổ vũ đặc trưng — cuồng nhiệt, thẳng thắn, đôi khi vượt qua ranh giới — đã nhiều lần khiến các cơ quan quản trị phải vào cuộc. Nhưng điều đáng chú ý là UEFA đã không phạt đồng loạt tất cả CĐV Croatia. Thay vào đó, họ đã tạo ra một ngoại lệ cho 100 CĐV Anh — một quyết định cho thấy rằng trong bóng đá hiện đại, khái niệm "tập thể bị trừng phạt" đang dần được xem xét lại.

Tôi nhớ lại những trận đấu mà tôi đã bình luận tại J.League, nơi các CĐV Nhật Bản nổi tiếng với sự trật tự và kỷ luật đáng kinh ngạc. Họ hát từ đầu đến cuối trận, tổ chức theo từng khối màu áo, với sự phối hợp như trong một dàn hợp xướng được tập luyện kỹ lưỡng. Sân bóng Nhật Bản không cần lực lượng an ninh quá đông, không cần biển báo cấm liên tục nhắc nhở. Mọi thứ vận hành như một cỗ máy được bôi dầu mỡ. Nhưng ở nhiều nơi khác trên thế giới, bóng đá vẫn là một không gian nơi cảm xúc bùng nổ — đôi khi quá mức, đôi khi vượt qua ranh giới cho phép.

Vấn đề ở đây là: ai nên chịu trách nhiệm cho hành vi của đám đông? Liên đoàn bóng đá quốc gia? Câu lạc bộ chủ nhà? Hay chính những cá nhân gây rối? UEFA đã chọn cách tiếp cận trừng phạt tập thể — đóng cửa sân — nhưng đồng thời cũng thừa nhận rằng hình thức trừng phạt này không nên làm tổn thương những người vô tội. 100 vé được cấp cho England Supporters Travel Club là minh chứng cho sự thay đổi trong tư duy quản trị: không còn là nguyên tắc "tất cả hoặc không có gì", mà là sự phân biệt tinh tế hơn giữa người vi phạm và người tuân thủ.

Góc nhìn ngược: Liệu hình thức kỷ luật này có thực sự hiệu quả?

Đây là lúc tôi muốn dừng lại và đặt ra một câu hỏi mà không phải ai cũng dám hỏi: Liệu hình thức kỷ luật đá không khán giả có thực sự ngăn chặn được hành vi gây rối trong tương lai, hay nó chỉ là một hình thức trừng phạt mang tính biểu tượng, tạo ra sự gián đoạn ngắn hạn nhưng không giải quyết được gốc rễ của vấn đề?

Hãy nhìn vào lịch sử. Nhiều đội bóng và liên đoàn đã bị phạt đá không khán giả, nhưng sau đó các sự cố vẫn tiếp diễn ở những mức độ khác nhau. Điều này gợi ý rằng bản chất của vấn đề không nằm ở sân vận động hay số lượng khán giả, mà ở văn hóa bóng đá tại địa phương, ở cách người hâm mộ được giáo dục về hành vi có trách nhiệm, và ở nỗ lực của các liên đoàn trong việc xây dựng môi trường bóng đá văn minh.

Một sự thật ít được nhắc đến: khi một sân bóng bị đóng cửa, chính những CĐV trung thành — những người không bao giờ gây rối — mới là những người chịu hậu quả nặng nề nhất. Họ mất đi trận đấu sân nhà mà họ đã chờ đợi, mất đi cơ hội được ở bên đội bóng trong một đêm thi đấu quan trọng, mất đi cảm giác thuộc về một cộng đồng. Trong khi đó, những kẻ gây rối thực sự — nếu có — có thể hoàn toàn không phải là những CĐV thường xuyên đến sân.

Với 100 CĐV Anh được phép vào sân Rujevica, một tiền lệ nhỏ nhưng có ý nghĩa đã được thiết lập. Đây có thể là dấu hiệu cho thấy UEFA đang chuyển hướng sang cách tiếp cận nhắm mục tiêu hơn — trừng phạt cá nhân hoặc nhóm nhỏ thay vì cả cộng đồng. Nếu điều này được duy trì và phát triển, nó có thể mở ra một hướng đi mới cho các hình thức kỷ luật trong bóng đá: nơi mà những người tuân thủ luôn có cơ hội được bước vào sân, bất kể quyết định trừng phạt nào được đưa ra cho tập thể.

Những gì chờ đợi ở phía trước

Trận đấu giữa Anh và Croatia tại Rijeka vào ngày 3 tháng 10 không chỉ là một trận đấu trong khuôn khổ UEFA Nations League. Nó đã trở thành một phép thử cho cách bóng đá châu Âu xử lý ranh giới giữa kỷ luật và công bằng. 100 CĐV Anh sẽ là những người chứng kiến điều này từ trong sân — những người may mắn hơn hàng nghìn người khác đã phải hủy kế hoạch vào phút cuối.

Nhưng điều tôi thực sự tò mò không phải là trận đấu sẽ kết thúc với tỷ số nào. Tôi tò mò về không khí trong sân Rujevica đêm ấy — liệu sự tĩnh lặng có khiến các cầu thủ Croatia cảm thấy mất phương hướng, hay chính sự vắng mặt của khán giả sẽ khiến họ thi đấu tự do hơn, không còn áp lực từ những kỳ vọng quá lớn? Liệu 100 CĐV Anh có thể tạo ra bất kỳ khác biệt nào về mặt tâm lý cho đội tuyển của họ? Và quan trọng hơn, liệu sau trận đấu này, UEFA sẽ tiếp tục con đường tạo ngoại lệ cho những nhóm CĐV tuân thủ, hay quay trở lại với hình thức trừng phạt tập thể truyền thống?

Bóng đá, ở cấp độ cao nhất, không bao giờ chỉ là bóng đá. Nó là một tấm gương phản chiếu xã hội — cách chúng ta xử lý công lý, cách chúng ta phân biệt giữa cá nhân và tập thể, cách chúng ta bảo vệ quyền lợi của những người vô tội trong một hệ thống trừng phạt. Và trong đêm trăng ở Rijeka, khi chỉ còn 100 người ngồi trong một sân có thể chứa hàng nghìn, câu hỏi lớn nhất không phải là ai sẽ thắng. Mà là: chúng ta đang xây dựng một nền bóng đá mà ở đó, sự công bằng được đo bằng cách nào?

Đêm ấy, sân Rujevica sẽ không vắng lặng hoàn toàn. Sẽ có tiếng hô của 100 người Anh, nhỏ bé nhưng kiên cường, vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Và biết đâu, chính tiếng hô ấy — dù yếu ớt — sẽ là câu trả lời lặng lẽ nhất cho tất cả những ai từng nghi ngờ rằng bóng đá vẫn có thể được cứu chữa bởi chính những người yêu nó.